一撇一捺

2025年12月29日晨，南方周末发表了2026年新年献词《最柔软的力量，也能修筑最坚固的人间》，主题是“人”，文章谈人的奋斗，谈人的理想，谈人与人之间的相处，礼赞人创造所有也抗下所有，鼓励人不要着急指责彼此，回归你我之间。阅读完全文，发现这种文字似乎快要从互联网绝迹了，字里行间均散发温柔和力量，而非各互联网社区主流的戾气和消极；文章没有粉饰现实，其中有联合国发出的警告，有世卫组织对精神疾病的统计数据；文章没有抛掷悲情，其中有普通人感情的忠贞，有信息化浪潮下新的创造。
时间是衔尾蛇，它吞噬自己的尾巴，于是将自己扭成一个∞，我们身在其中，若非四季更替绝无知晓其首尾的可能。感谢“年”的概念，它的存在提醒人们又过了这么久，公司要开年会、各组织要召开年终总结；一整年的忙碌之后，人也得回头看看自己走了多少路，甚至要看看自己一年中都听了什么歌，追了什么剧……于我而言，2025年绝非顺利：写好的论文改了又改，最终计划还是搁浅；人际关系维持一塌糊涂，有时甚至影响到工作；毕业季求职处处碰壁，未来的去向至今悬而未决。这一年我也目睹了很多幸福：朋友圈里有人订婚、老同学在朋友圈晒娃旅游、新同学中了顶刊顶会出国交流……这一年我见到别人历经生死考验，认识非科班出身的优秀行业前辈，积攒了工作经验，胡吃海塞，也断断续续读了很多闲书。






一切都在变，来了又走，消失了又回来

前些日子又看到了两本想读的书，黑塞的童话短篇集《鸢尾花》和张二冬的《借山十年》。无奈图书馆没有馆藏资源，遂在网上下单。《鸢尾花》的首篇同名故事叙述了安塞尔姆的一生，每年他回到家乡时都带着很多成长的痕迹，有一天他觉得生活很空虚，于是向自己名为“鸢尾花”的未婚妻求婚，而他的未婚妻则鼓励他寻找自我，当他找到自我后，则做他的妻子，以他的愿望为愿望，别无他求。最后，安塞尔姆找到了自我————潜藏在内心的向往。黑塞将这种向往具象化为鸢尾花，也将他的死亡诗意地描写为他走向鸢尾花内部的过程。而《借山十年》则描述终南山的隐居生活，讨论人与自然，孤独和人生的究极目标。

无论是安塞尔姆还是山中隐居者，他们都有一个共同点：最终都找到了自我，并按照自己想要的方式生活。很多人其实并不知道自己想要的生活，他们向往归园田居，但其实放不下城市带来的便利，所以活得“拧巴”，我也是其中一员。所以我对“孤独”的定义向来很模糊，多年前我更擅长独来独往，后来我尝试参与更多社交活动，但发现自己并不适合，还弄伤了别人。这一年我突然决定“不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活”，但是偶尔还是会觉得生活冷清。也许在不去打扰别人独自生活这一方面我仍然还是个学生。

寻找自我不容易，有时不了解自己更容易幸福

我对未来的想象，是一个能放下一张床、一套电脑外设的一厅居所，一份足够稳定的工作和一只叫“足球”的暹罗猫。在求职时，我还是会不经意透露出自己不一定会去大城市的想法，所以仅凭这一点就足够面试官刷我几回了。我想我未来定居的城市应该能看得到雪，没有空气污染，没有酷暑，最好能让我有个固定的运动场所。
当然，这仅仅是现在的想法，也许未来遇到的事遇到的人会让我立刻放弃这个想法。所以要弄清楚自己究竟要什么并不容易，而乍见之喜更能让人开心。